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Resumen 

 

El presente trabajo tiene como objetivo la traducción del español al portugués (idioma al 

que aún no ha sido llevada la obra de Carilda Olivar Labra) de una selección de ocho 

poemas de su libro “Una mujer escribe”, libro con el que la autora celebró su 90º 

aniversario; una selección que bien puede representar el relato apasionante de una mujer 

que convirtió en poesía militante su propria vida. Del mismo se seleccionaron ocho 

poemas, como testimonio de que su obra fue más allá de los estereotipos de una parte de la 

crítica, y porque sintetizan la producción poética de Carilda en torno a dos temas centrales: 

el género y la libertad.  

 

Palabras claves: poemas; poesía contemporánea; mujer; poesía social; patria.  
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Introducción 

Carilda Oliver Labra, nació en la ciudad de Matanzas, el 6 de julio de 1922 y falleció en esa 

propia ciudad el 29 de agosto de 2018. Vive su juventud en una sociedad que desaprobaba 

las emociones espontáneas y ofrecía, en cambio, falsos sentimientos producidos 

socialmente. Es una de las voces más transcendentes de la poesía contemporánea en 

América Latina. Se formó en Derecho Civil en la Universidad de La Habana en 1945 y en 

Diseño, Pintura y Escultura en la Escuela de Artes Plásticas de Matanzas en 1952. Además 

de ejercer su profesión como abogada, trabajó también en la Biblioteca Pública Gener y del 

Monte, de Matanzas, y como profesora de Inglés, Diseño, Pintura y Escultura. Fue Premio 

Nacional de Poesía en 1950; Premio Nacional de Cuba en 1951 en el Concurso convocado 

por el Ateneo Americano de Washington y por la Comisión Interamericana de Mujeres por 

el Tricentenario del natalicio de Sor Juana Inés de la Cruz; Premio Nacional de Literatura 

en 1997; Premio Internacional José Vanconcelos, México, en 2000 y 2005; Miembro 

Correspondiente de la Academia Cubana de la Lengua y Premio Rafael Alberti, España, 

2009. En su vasta obra poética sobresalen poemarios, antologías y prosa. Desde su primer 

libro, Al sur de mi garganta, 1949, puntualiza ideas que reconstruyen lo femenino, acto 

único en la década del cuarenta, según Mabel Cuesta, citada por Henández (2012), en el 

prólogo a Una mujer escribe. Produjo, entre 1952 y 1958, en plena dictadura de Fulgencio 

Batista, el conjunto de poemas que integran Los huesos alumbrados, expresión de su 

condición femenina y de su  compromiso político revolucionario. Toda su obra es 

producida en Matanzas. La misma se distingue por temas inherentes a las circunstancias 

históricas y la condición humana. Se puede reconocer en sus poemas un carácter universal, 

marcado por: lo eterno y lo cotidiano, el amor y la soledad, la muerte y el delirio, la patria y 

la familia, lo íntimo y lo compartido. Específicamente de Una mujer escribe, libro con el 

que celebra su 90º aniversario, se seleccionaron ocho poemas como testimonio de que su 

obra fue más allá de los estereotipos de una parte de la crítica y porque sintetizan la 

producción poética de la autora en torno a dos temas centrales: el género y la libertad 

(Hernández, 2012).  
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Desarrollo 

Varias aproximaciones a la obra de Carilda Oliver Labra en Cuba se han realizado con 

enfoque unidireccional. Sin embargo, Katherine M. Hedeen, en su ensayo: Poesía desde el 

sur: género y descolonización en Carilda Oliver Labra, plantea que la razón consiste en un 

déficit de información sobre otros valiosos trabajos escasamente publicados en nuestro país, 

se concentra en analizar el universo ideológico y el carácter militante de su poesía como 

expresión de su género; para ello, recurre a los propios libros de la escritora y a las 

condiciones históricas en los que fueron concebidos (Hernández 2012). Asimismo 

puntualiza que tal compromiso revolucionario, es característico de la llamada Generación 

del 50, lo que facilitó su veto después del triunfo revolucionario, en lo que se denominó  

“quinquenio gris en la cultura cubana”.  

Miguel Barnet, citado por Hernández, refiriéndose a la opacidad en la que subyacen sus 

mejores aportes, nos la devuelve con las siguientes palabras: “Inclasificable, novedosa, 

concisa, ofrece al mundo de las letras latinoamericanas una poesía de acentos de marcada 

fuerza humanista. Su actitud cívica, su amor por Cuba y la Revolución, le atribuyen el don 

social necesario para que su poesía se inscriba en lo mejor de la poesía testimonial de su 

tiempo. Su “Canto a Fidel” llegó a la Sierra Maestra cubierto de pólvora y de malezas, 

durante los días aciagos de la lucha”. Esta afirmación reconoce el carácter de documento 

histórico y ubica su actividad poética dentro de la acción política. El intelectual cubano 

describe un paralelismo entre escritura y suceso, para movilizar la individualidad y ponerla 

en rumbo de una dialéctica promisoria: la virtud patriótica y la creación artística como 

cualidades inseparables del mismo principio. (Hernández, 2012). 

Hedeen, subraya que es justamente en el período de 1952 a 1959 que la escritora produce el 

conjunto de poemas que integran Los huesos alumbrados, expresiòn de su compromiso 

político revolucionario, verdaderamente comprometida con la ideología de la Revolución 

Cubana, llega en momentos críticos a dejar lo físico y lo individual para abrazar a quienes 

también necesitan los beneficos de la justucia, para hacer una causa común con los 

intereses vitales de la mayoría de su pueblo. A continuación se traducen al portugués ocho 
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de los noventa y dos poemas con que la autora reubica el servicio de la emoción en las 

nuevas circunstancias, a través de su libro Una mujer escribe. Selección de poemas: 

 

1. La violeta combate. 1958             1. A violeta combate. 1958 

2. Conversación con Abel Santamaría. 1958 

 

3. Hablo con Julián Alemán. 1958 

4. ¿Pues qué tengo en la voz? 1958 

5. Di, verso. 1958 

2. Conversação com Abel Santamaria. 1958 

3. Falo com Julián Alemán
 
1958 

4. Pois o que tenho na voz? 1958 

5. Dize, verso. 1958 

6. Hablo con Frank País. 1958 

7. Una mujer escribe este poema. 1967 

 

8. Hablo con todos. 1958 

 

1. La violeta combate. 1958 

6. Falo com Frank País 1958 

7. Uma mulher escreve este poema. 1967 

8. Falo com todos. 1958 

 

1. A violeta combate. 1958 

Si de niña -casi mala- 

me entretuve en la libreta 

simulando ser poeta 

y luego quedé sin ala. 

Si cada sueño me tala, 

si me hablan siempre de…, 

si mi familia se fue 

a doler bajo la nieve 

¿soy feliz o no se atreve 

mi corazón de abecé? 

 

Si en la soledad que rijo 

para dárselo a la espada, 

a la flor (ya es tarde y nada) 

Se em menina -quase má- 

entretive-me na caderneta 

simulando ser poeta 

e logo fiquei sem asa. 

Se cada sonho me tala, 

se me falam sempre de…, 

se a minha família se foi 

a doer sob a neve 

serei feliz ou não se atreve 

o meu coração de á-bê-cê? 

 

Se na solidão que rejo 

para se o dar à espada, 

à flor (já é tarde e nada) 
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no me dio la carne un hijo; 

si perdí en el acertijo 

no me canso, no me hundo, 

destilo un beso profundo, 

salvo el odio, curo herida; 

me vuelvo tierra parida 

y madre de todo el mundo. 

 

Si con la última gota 

queriendo ser sangre aún 

me diste, padre, el zunzún; 

si de su mano ya ignota 

que me tiró la pelota 

no he sabido ni sabré, 

si del seno que mamé 

sale imposible mi suerte, 

si me ha citado la muerte: 

¿estoy viviendo de qué? 

 

Si el amor me hizo una cruz 

y sigo aquí mal clavada, 

si me ha durado la almohada 

lo que al ciego pobre luz; 

si arranco del avestruz 

una pluma y me la como, 

si fuego cargo por lomo, 

si me patea un suicida, 

si cuando estudio la vida 

no encuentro el segundo tomo… 

não me deu a carne um filho; 

se perdi na adivinha; 

não me canso, não me abato, 

destilo um beijo profundo, 

salvo o ódio, curo ferida 

torno-me terra parida 

e mãe de todo o mundo. 

 

Se com a última gota 

querendo ser sangue ainda 

deste-me, pai, o beija-flor 

se da sua mão já desconhecida 

que me lançou a bola 

não soube nem saberei, 

se do seio de que me alimentei 

sai impossível a minha sorte, 

se me tem convocado a morte: 

estarei a viver de quê? 

 

Se o amor me fez uma cruz 

e sigo aqui mal segura 

se me durou a almofada 

o que ao cego pobre luz; 

se arranco da avestruz 

uma pena e como-a 

se fogo carrego sobre mim 

se me golpea um suicida 

se quando estudo a vida 

não encontro o segundo volume… 
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¿Qué hago ya con sangre y luna? 

¿cómo disimulo el lío? 

¿dónde quitan tanto frío? 

¿cuándo viene la fortuna? 

¿quién me acuesta en esa tuna? 

¿cuál es mi sombra además? 

 

No me nieguen el quizás, 

no me ensucien lo que brota, 

no me tomen por idiota, 

no me respondan: jamás. 

 

Algún dolor extraviado 

me cayó en el sentimiento. 

Llévatelo de aquí, viento. 

Melancolía es pecado. 

Cosas, cosas del pasado 

hay que dejarlas volar. 

Aún tengo guiño, lunar. 

Si el ayer me vuelve vieja, 

si prostituye la queja, 

¡voy y los tiro en el mar! 

 

Porque el débil todo pierde, 

cualquiera llega y le priva 

de la gaviota más viva, 

de su derecho a lo verde. 

Por eso, batalla, muerde, 

 

O que farei já com sangue e lua? 

como dissimularei o enredo? 

aonde tirarão tanto frio? 

quando chegará a fortuna? 

quem me deita nessa tuna?, 

qual, além do mais, será a minha 

 sombra? 

Não me neguem o talvez, 

não me sujem o que nasce, 

não me tomem por ingénua, 

não me respondam: jamais. 

 

Alguma dor extraviada 

caiu-me no sentimento. 

Leva-a daqui, vento. 

Melancolia é pecado. 

Coisas, coisas do passado 

há que deixá-las voar. 

Ainda tenho pisco, lunar. 

Se o ontem me envelhece, 

se prostitui a queixa, 

vou e lanço-os ao mar! 

 

Porque o débil tudo perde, 

qualquer um chega e o priva 

da gaivota mais viva, 

do seu direito ao verde. 

Por isso, batalha, morde 
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oye la verdad que late, 

entero ven al rescate. 

Hay que pensar en futuro: 

humilde, a pétalo puro, 

ya la violeta combate.  

 

ouve a verdade que bate, 

inteiro vem ao resgate. 

Há que pensar no futuro: 

humilde, a pétala pura, 

já a violeta combate. 

 

2. Conversación con Abel Santamaría. 1958 2. Conversação com Abel Santamaria.
1
 

1958 

Miras, Abel, 

sin ojos en la tierra. 

Tu mirada viene de lo que no abandona la belleza. 

Aquí está derramada 

como cuidando el sesgo de tu isla, 

la lucha del mar por sostenerla; 

ayuda al balanceo de las palmas, 

agrede nuestro miedo. 

¿Qué le dice: párate? 

¿Quién la vuelve a esa cuenca desolada? 

 

Miras, Abel, 

y se revuelve el hambre de los pobres. 

Miras, y arde 

la libertad de los hermanos secos, 

enterrados a pulso 

frente a los sinsontes. 

Olhas, Abel, 

sem olhos na terra. 

O teu olhar vem do que não abandona a beleza. 

Aqui derramado está 

como cuidando o rumo da tua ilha, 

a luta do mar para a suster; 

ajuda ao ondular das palmeiras, 

agride o nosso medo. 

O que lhe diz: pára? 

Quem a restitui a essa órbita desolada? 

 

Olhas, Abel, 

e revolve-se a fome dos pobres. 

Olhas, e arde 

a liberdade dos irmãos ressequidos, 

enterrados a pulso 

frente aos sinsontes
2
. 

                                                 
1Abel Santamaría Cuadrado (1927-1953). Jovem revolucionário cubano, segundo chefe do movimento que 
iniciou a luta em 26 de julho de 1953, dirigido pelo jovem advogado Fidel Castro. Tombou assassinado no 
assalto ao Quartel Moncada, em Santiago de Cuba.  
2Sinsonte. Mímidos (Mimidae) famíilia de aves passeriformes caracterizados por ter uma longitude de 20 a 30 
cm, a plumagem pelo geral cinzento ou pardo e cauda longa. Constroem ninhos com forma de cálice. 
Conhecem-se também com o nome de sinsontes ou brincalhões. Habitam na América, desde o Canadá até a 

zim://A/Familia_%28biolog%C3%ADa%29.html
zim://A/Aves.html
zim://A/Paseriformes.html
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Aquí convoco 

tu córnea interminable 

persiguiendo el mal con una lágrima, 

la pupila 

oráculo de tu hermana, 

rebelde, 

pariendo luz dentro del polvo. 

 

Yo no me enluto, 

yo no sollozo. 

Yo oigo tu mandato 

y me apoyo en ti como en un talismán, 

como en un aire de yagrumas, 

como en un himno. 

Tú eres el único que ahora ve en las tinieblas, 

porque aquí ya todos somos ciegos. 

Danos tu mirada. 

Es fuerte como la primavera el milagro. 

Ampáranos con tu: ten mis ojos, Cuba. 

 

Aqui convoco 

A tua córnea interminável 

perseguindo o mal com uma lágrima, 

a pupila 

oráculo da tua irmã
3
 

rebelde, 

parindo luz dentro do pó. 

 

Eu não me enluto, 

eu não soluço. 

Eu ouço a tua ordem 

e apoio-me em ti como num talismã, 

como num ar de yagrumas,
4
 

como num hino. 

Tu és o único que agora vê nas  

trevas, 

porque aqui já cegos somos todos. 

Dá-nos o teu olhar. 

É forte como a primavera o milagre. 

Ampara-nos com o teu: eis os meus olhos, 

Cuba. 

                                                                                                                                                     
Argentina, geralmente na floresta e no mato; alimentam-se no chão ou perto dele, de insetos e outros 
invertebrados, frutos e sementes. Segundo o seu nome, imitam o som de outras aves e sonidos do entorno, 
tais como as notas de um piano, latidos de cães e sereias. 
3Refere-se a Haydée Santamaría Cuadrado, Yeyé. Participou nas ações de 26 de Julho de 1953, e, 

juntamente com o seu irmão Abel, ocupou o Hospital Civil Saturnino Lora. Após este acontecimento foi presa 
pelo exército. Para a fazer falar, disseram-lhe que o seu irmão e o seu noivo tinham sido torturados e 
assassinados depois do combate. Como prova, apresentaram-lhe um olho de Abel e os restos genitais do seu 
noivo Boris Luis Santa Coloma. Apesar da extrema crueldadede do método, não puderam obter nenhuma 
informação, respondendo firmemente com a frase do hino nacional: “...morrer pela pátria é viver”. 
4Yagruma: árvore da América Tropical Continental, presente em montes e montanhas em toda a região de 
Cuba.Apresenta folhas grandes, digitadas, verdes de um lado e prateadas do outro. Tem qualidades 
medicinais. 

zim://A/1953.html
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3. Hablo con Julián Alemán. 1958 3. Falo com Julián Alemán
5. 

1958 

Te cogieron del llanto, del cabello, 

te arrancaron las uñas, el sexo, la mirada; 

pero tu boca fue como un heroico sello: 

¡tú no dijiste nada!  

Cuando estabas abierto 

como un trapo de sangre que ilumina, 

como un poco de Cuba en tu rincón de muerto 

ellos se paseaban por la esquina… 

Temiendo que aún hablaras, 

temiendo que la huelga, tercamente, 

subiera al cielo como una flor demente 

desde tus manos claras. 

 

Ay, Alemán, 

tu oreja carcomida la devuelve mi tierra 

y tus ojos con guerra 

entre las cañas van. 

 

Nos arrimas tu sien, 

nos enseñas a todos tu libertad horrenda: 

vuelves desde la tumba, saltas desde tu venda 

con una espada de henequén. 

 

¡Tú no dijiste nada! 

Tomaram-te pelo pranto, pelo cabelo, 

arrancaram-te as unhas, o sexo, o olhar; 

mas a tua boca foi como um heróico selo: 

nada disseste! 

Quando rasgado estavas 

como um trapo de sangue que ilumina, 

como um pouco de Cuba em teu recanto de 

morto 

passeavam-se eles pela esquina… 

Temendo que ainda falasses, 

temendo que a greve, teimosamente, 

subisse ao céu como uma flor demente 

desde as tuas mãos claras. 

 

Ai, Alemán, 

a tua orelha carcomida devolve-a minha terra 

e os teus olhos com guerra 

entre as canas seguem. 

 

Acerca-nos a tua fronte, 

mostra-nos a todos a tua liberdade horrenda: 

regressas da tua sepultura, saltas da tua venda 

com uma espada de henequém. 

 

                                                 
5Julián Alemán Alpízar (1917-1958), dirigente sindical na fábrica A Jarcia e dirigente do Movimento 26 de 
Julho em Matanzas. Foi assassinado depois de ter sido mutilado sob tortura, aparecendo o que restou do seu 
corpo na estrada Matanzas-Varadero.  
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Ya llegará ese día 

en que tu lengua pura, patética, cortada, 

suelte su latigazo de alegría. 

Nada disseste! 

Chegará em breve esse dia 

em que a tua língua pura, patética, cortada, 

solte a sua chicotada de alegria. 

 

4. ¿Pues qué tengo en la voz? 1958 

(A Enrique Hart, Armando Huau, y los otros). 

4. Pois o que tenho na voz? 1958 

(A Enrique Hart
6
, Armando Huau

7
 e os outros). 

¿Pues que tengo en la voz que se me nubla 

como agua bebida por el musgo 

o jazmín con vejez 

o esa mirada 

que la familia y la tórtola reúne? 

¿Pues que tengo en la voz, que sigue enferma 

y ya tornasola 

en la antigua luceta 

mientras dudo del alba 

y me quedo a doler en otra alcoba 

donde privan sandalias y perfumes 

y la albahaca parece una temprana 

humedad que nos salva del derrumbe? 

 

¿Pues que tengo en la voz 

si ya hace nada 

Pois o que tenho na voz que se nubla 

 

como água bebida pelo musgo 

ou jazmim com velhice 

ou esse olhar 

que a família e a pomba reúne? 

Pois o que tenho na voz, que segue doente 

e já tornassolada 

na antiga janela  

enquanto duvido da alva 

e fico em doer noutra alcova 

onde privam sandálias e perfumes 

e o manjerico parece uma precoce 

humidade que nos salva da queda? 

 

Pois o que tenho na voz 

                                                 

6
Enrique Hart Dávalos (1929-1958). Empregado bancário. Foi preso na greve bancária de 1955. Incorporou-

se no Movimento 26 de Julho em Matanzas em 1958. Na greve geral a 9 de abril de 1958 tomou a emissora 
de rádio provincial. Morreu em Matanzas quando falhou o mecanismo duma bomba. 

7
Armando Huau Secades (1931-1957). Foi expedicionário do iate Granma. Dirigente da clandestinidade no 

Movimento 26 de Julho. Mártir matanceiro, denunciado por um motorista a Pilar García, um dos principais 
repressores do regime batistiano. Dele se dizia ter nome de mulher e alma de assassino. 
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entre nubes que dan en mi saleta 

y hasta el mimbre se queja noblemente 

del flechazo del niño en los jarrones? 

 

¿Pues que tengo en la voz 

si es el cincuenta con el ocho colgándole  

y ceniza, 

y estoy siempre contándome los poros 

mientras corre la muerte enamorada 

a llevarse aquel hombre  

y esta isla 

donde puse mi ombligo, mi quebranto, 

 

y rebelde ahora estoy en sus portales 

bajo el álamo al fin ya fabuloso 

que sujeta de noche la calzada 

con su punta prendiéndose en los astros; 

pues qué tengo, señores, sino el hambre 

de los otros que están en la esperanza, 

y no quiero saber 

de las flores que rondan los manteles 

porque pierdo una luz en la mirada? 

 

Esos nombres me paran de repente, 

están hechos de mármol y con furias, 

se me sientan de súbito en las frondas, 

reaparecen en pérgolas, cortinas, 

vitrales, candelabros, 

y los busco en las palmas: ven, Enrique, 

se já nada faz  

entre nuvens que me entram pela sala 

e até o vime se queixa nobremente 

do flechaço do menino nos jarrões? 

 

Pois o que tenho na voz 

se é o cinquenta com o oito suspendendo e 

cinza, 

e estou sempre  a contar-me os poros 

enquanto corre a morte enamorada 

a levar aquele homem 

e esta ilha 

aonde pus o meu umbigo, o meu quebranto, 

e rebelde agora estou em seus portais 

sob o álamo por fim já magnificente 

que sujeita de noite a calçada 

com a sua ponta prendendo-se nos astros; 

pois o que tenho na voz, senão a fome 

dos outros que têm esperança, 

e não quero saber 

das flores que rondam as toalhas 

porque perco uma luz no olhar? 

 

Esses nomes param-me de repente, 

estão feitos de mármore e com fúrias, 

sentam-se  de súbito nas frondes, 

reaparecem em pérgulas, cortinas, 

vidraças, candelabros, 

e busco-os nas palmeiras: vem, Enrique, 
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esta bomba es de amor y de confianza; 

ven, Armando, 

con el nudo de soga ya marchito 

y los ojos haciendo una paloma; 

ven, tú, el otro que nunca conocí, 

por las selvas, los montes, las tinieblas, 

por los trinos, las cárceles, 

los puños, 

y ahora llegan devueltos en la arteria 

que me late sin método, salvada. 

 

Y destrozan el verbo, los ramitos 

que marcaron la página de Dante, 

desbaratan de un soplo el abanico 

que mi mano sostuvo en un retrato. 

 

Están todos llenándome la casa, 

son disparos de polvo, 

resucitan… 

¿Pues qué tengo en la voz, que se me nubla 

como río casado con la noche; 

solo sabe de lutos y rincones, 

extravía los nombres capitales, 

estremece los patios, las persianas, 

llama a guerra entre pórticos sombríos 

donde ruedan burgueses, contradanzas, 

y estoy sola de nuevo en la saleta 

ay, moviendo… ¿quién mueve los sillones: 

Maiakovski que choca con las sedas 

esta explosão é de amor e de confiança; 

vem, Armando, 

com o nó de corda já murcho  

e os olhos fazendo uma pomba; 

vem, tu, o outro que nunca conheci, 

pelas selvas, pelos matos, pelas trevas, 

pelos gorgeios das aves, pelas cadeias, 

pelos punhos, 

e agora chegam devolvidos na artéria 

que me bate sem método, salva. 

 

E destroem o verbo, os raminhos 

que marcaram a página de Dante, 

desbaratam de um sopro o abanico 

que minha mão susteve num retrato. 

 

Todos me enchem a casa, 

são disparos de pó, 

ressuscitam… 

Pois o que tenho na voz, que se me  

nubla 

como rio casado com a noite; 

só sabe de lutos e recantos, 

extravia os nomes principais, 

estremece os pátios, as persianas, 

chama a guerra entre pórticos sombrios 

onde rodam burgueses, contradanças, 

e estou de novo só na saleta 

ai, movendo… quem move as cadeiras: 
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o los muertos limpiando las pistolas? Maiakovski
8
 que combate com as sedas 

ou os mortos limpando as pistolas? 

 

5. Di, verso. 1958 5. Dize, verso. 1958 

Estaba abril en la calle 

cuidando del mediodía; 

era domingo y se oía 

la muerte andar por el valle. 

¡Ay, verso, párate, estalle 

tu agonía y tu bravura 

y diga la lengua dura 

este zumo de venganzas, 

este polvo de Matanzas 

oloroso a sepultura! 

 

Di, verso, toda la brasa 

del día, que cada niño 

era gota de cariño 

estremeciendo la casa. 

Di todavía que pasa 

-ay, que pasa todavía- 

la ametralladora fría 

entre la carne y el cielo. 

¡Di que pongan un pañuelo 

sobre otra madre vacía! 

 

Recuerdo que fue a la una; 

Estava abril na rua 

cuidando do meio-dia; 

era domingo e ouvia-se 

a morte andar pelo vale. 

Ai, verso, pára, estale 

a tua agonia e a tua bravura 

e diga a língua dura 

este sumo de vinganças, 

esta poeira de Matanzas 

olorosa a sepultura! 

 

Dize, verso, toda a brasa 

do dia, que cada criança  

era gota de carinho 

estremecendo a casa. 

Dize ainda que passa 

-ai, que passa ainda - 

a metralhadora fria 

entre a carne e o céu. 

Dize que ponham um lenço 

sobre outra mãe vazia! 

 

Lembro que foi à uma; 

                                                 
8
Vladimir Vladímirovich Maiakovski (1893-1930). Poeta e dramaturgo revolucionário russo e uma das figuras 

mais proeminentes da poesia russa a começos do século XX. 
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que almorzaba, que en mi sopa 

hubo sangre, que la copa 

se apagó como una luna. 

Recuerdo, verso, que alguna 

vecina ajena a dolores 

dijo: “¡cuántos voladores!” 

pero que fui hasta la puerta 

para encontrarme despierta 

la luz sobre los horrores. 

 

Navia e Vera saben cómo 

la sangre saluda lejos. 

Versalles conoce espejos 

donde repetir el plomo. 

Voy al recuerdo, me asomo 

y asisto a un llanto que empaña 

hasta el ojo de la araña. 

¿Quién, quiénes cortarán 

el luto viejo del pan 

y el pésame de la caña? 

 

Di, verso, tu largo tedio 

de huesos recién molidos, 

di cadáveres hundidos 

y estudiantes sin remedio. 

Di este crimen, este asedio 

que almoçava, que na minha sopa 

houve sangue, que a taça 

se apagou como uma lua. 

Lembro, verso, que alguma 

vizinha alheia a dores 

disse: “quantos voadores!” 

mas que fui até à porta 

para me encontrar acordada 

a luz sobre os horrores. 

 

Návia
9
 e Vera

10
 sabem como 

o sangue saúda longe. 

Versalles
11

 conhece espelhos 

onde multiplicar o chumbo. 

Vou à lembrança, assomo-me 

e assisto a um pranto que embacia 

até o olho da aranha. 

Quem, quem cortarão 

o luto velho do pão 

e o pêsame da cana? 

 

Dize, verso, o teu longo tédio 

de ossos recém moidos, 

dize cadáveres afundados 

e estudantes sem remédio. 

Dize este crime, este assédio 

                                                 
9
 Návia:nome de uma rua em Matanzas. 

10
Vera: nome de uma rua em Matanzas. 

11 Versalles: nome de um bairro na cidade de Matanzas. 
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de calaveras llegando. 

Di el vergajo, di el matando 

con la tortura, el retozo 

de la soga, el calabozo. 

¡Di verso libre, hasta cuándo! 

 

Y manda a poner espadas 

adentro de manos verdes; 

sí, verso que me remuerdes 

las venas desesperadas. 

Ten las alas preparadas. 

 

Sal como pólvora nueva. 

Dile al pueblo que se atreva 

contra un paisaje amarillo. 

¡Vuélvete pronto, cuchillo 

aunque la muerte nos llueva! 

 

Deja ya, verso, el cobarde 

elogio de mariposas. 

Tienes que hacer muchas cosas; 

por ejemplo: di que arde 

para el laurel una tarde. 

Di que la patria se enfría, 

di este cuento: el Goicuría 

desde ayer tiene otros nombres 

¡Di que seremos más hombres 

de caveiras chegando.. 

Dize o chicote, dize o matando 

com a tortura, o salto 

da corda, o calabouço. 

Dize verso livre, até quando! 

 

E manda pôr espadas 

dentro de mãos verdes; 

sim, verso que me remordes 

as veias desesperadas. 

Tem as asas preparadas. 

 

Sai como pólvora nova. 

Dize ao povo que se atreva 

contra uma paisagem amarela. 

Mantém-te alerta, faca 

ainda que a morte nos chova! 

 

Deixa já, verso, o cobarde 

elogio de borboletas. 

Tens que fazer muitas coisas; 

por exemplo: dize que arde 

para o triunfo uma tarde. 

Dize que a pátria esfria 

dize este conto: o Goicuría
12

 

desde ontem tem outros nomes 

Dize que seremos mais homens 

                                                 
12Goicuría. (Assalto à fortaleza Goicuría). Ação revolucionária a 29 de abril de 1956 na cidade de Matanzas 

durante a luta contra a ditadura de Fulgêncio Batista, onde perde a vida Reynold García García, líder da ação. 
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después de Raynold García. depois de Reynold García! 

 

6. Hablo con Frank País. 1958 6. Falo com Frank País
13

 1958 

Tu pueblo estaba hirviendo de asesinos, 

de gente con el látigo y la droga, 

muertos resucitados en la urnas, 

hambre y charada, cárceles, 

zozobra. 

La luna como lámpara demente 

sobre las ceibas encontraba ahorcados. 

¡Qué humo el porvenir! 

De pronto la sirena crucial de alguna fábrica 

donde el sudor casaba con la sangre. 

La música, el amor, lo que hace el día 

no eran ahora ni mañana. Nunca  

se vio palidecer así la piña. 

 

Estudiante de todos los misterios, 

te cerrabas profundo como un libro. 

(Hasta la sombra se volvió de llama 

porque David, eterno, 

pálido de hermosura, dios del tiempo, 

sacó el fusil y lo cargó de estrellas.) 

 

¿Qué sabe la ciudad donde naciste 

O teu povo fervia de assassinos, 

de gente com o chicote e e a droga, 

mortos ressuscitado nas urnas, 

fome e charada, cárceres, 

soçobro. 

A lua como lâmpada demente 

sob as paineiras encontrava enforcados. 

Que fumaça o futuro! 

Repentina a sirene crucial dalguma  

fábrica 

onde o suor casava com o sangue. 

A música, o amor, o que faz o dia 

não eram agora nem amanhã. Nunca  

se viu empalidecer assim o ananás. 

 

Estudante de todos os mistérios, 

fechavas-te profundo como um livro. 

(Até que a sombra se tornou chama 

porque David, eterno, 

pálido de fermosura, deus do tempo, 

pegou o fuzil e carregou-o de estrelas.) 

 

                                                 
13Frank Isacc País García. (1934-1957). Nome de guerra: David. Mestre. Integrante da Direção Nacional do 
Movimento 26 de Julho. Organizou o Alçamento do 30 de Novembro em Santiago de Cuba, como apoio aos 
expedicionários do Granma. Foi assassinado pelas forças repressivas da ditadura de Fulgêncio Batista em 30 
de julho de 1957. 
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cuando brota la uva por diciembre, 

de tu esperanza que golpeó en las puertas, 

de tus astutos pies de capitán 

volando por los techos? 

Pegaso con un lápiz en la pólvora 

y una mirada de café y azogue. 

¿Qué sabe nadie de tus noches 

esperando un laurel de dinamita, 

con la sangre en el punto de los besos, 

estallido de fábula, armonía? 

¿Qué sabe pues, Santiago, 

que te puso pañal, puño, merienda, 

honor, mil manos alumbradas, 

rueda de héroes pensativos, 

uniforme de entrar bello en la muerte? 

¿Qué sabe de ti mismo? 

¡Ah, misterio del hombre que se quema 

para volverse el pan que necesitan otros! 

 

Oye el temblor alucinante 

con que palpita el Cauto, 

oye el clarín con que otra vez te llaman… 

 

David, 

eso no es canto de guitarra, 

eso que casi te parece un himno 

es el saludo triunfal de la metralla, 

O que sabe a cidade onde nasceste 

quando brota a uva em dezembro, 

da tua esperança que golpeou as portas, 

 

dos teus astutos pés de capitão 

voando pelos tetos? 

Pégaso com um lápis na pólvora 

e um olhar de café e azougue. 

Que ninguém sabe das tuas noites 

esperando um triunfo de dinamite, 

com o sangue no assomo dos beijos, 

estrépito de fábula, harmonia? 

O que sabe, pois, Santiago, 

que te pôs fralda, punho, merenda, 

honra, mil mãos iluminadas, 

roda de heróis pensativos, 

uniforme para chegar belo pela morte? 

O que sabe de ti próprio? 

Ah, mistério do homem que se queima 

para se mudar em pão que outros necessitam! 

 

Ouve o tremor alucinante 

com que palpita o Cauto
14

, 

ouve o clarim com que outra vez te chamam… 

 

David, 

isso não é canto de guitarra, 

                                                 
14

Río Cauto. É o rio mais longo de Cuba. Nasce na fazenda "La Fortuna", em Sierra Maestra, a uma altitude 

de 600 metros sobre o nível do mar. 



 

 

                           CD Monografías 2019 

                           (c) 2019, Universidad de Matanzas 

                           ISBN: 978-959-16-4317-9  

es tu guerra saliendo del abismo. 

La noche siempre se convierte en día. 

isso que quase te parece um hino 

é a saudação triunfal da munição, 

é a tua guerra saindo do abismo. 

A noite sempre se muda em dia. 

 

7. Una mujer escribe este poema. 1967 7. Uma mulher escreve este poema. 1967 

Una mujer escribe este poema  

donde puede 

a cualquier hora del día que no importa 

en el siglo de la avitaminosis 

y la cosmonáutica 

tristeza deseo no sabe qué 

esperando la bayoneta o el obús 

una mujer escribe este poema 

sin atributos 

a desvergüenza y dentellada 

fogosa inalterable arrepentida pudriéndose 

 

caemos por turno frente a las estrellas 

todos tenemos que morir 

no hay nada más ilustre que la sangre 

una mujer escribe este poema 

qué estúpida la línea que divide sol de sombra 

el crepúsculo pasa 

acumulándose al final de las azoteas 

supimos de pronto de una trombosis coronaria 

existes soledad 

sonó una bomba 

vean si se han roto los lentes de contacto 

Uma mulher escreve este poema 

onde pode 

a qualquer hora do dia que não importa 

no século da avitaminose 

e da cosmonáutica 

tristeza desejo não sabe o quê 

esperando a baioneta ou o obus 

uma mulher escreve este poema 

sem atributos 

a desvergonha e a dentada 

fogosa inalterável arrependida 

 apodrecendo-se 

caímos por turno frente às estrelas 

todos temos que morrer 

não há nada mais ilustre que o sangue 

uma mulher escreve este poema 

que estúpida a linha que divide o sol da 

sombra 

o crepúsculo passa 

acumulando-se por fim nos terraços 

soubemos de súbito de uma trombose 

coronária 

existes solidão 
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una mujer escribe este poema 

separa quince pesos para el alquiler 

mi amigo viejo 

se desprende del mediodía por la próstata 

bailamos 

sigue la preparación combativa 

no pasarán 

una mujer escribe este poema 

como quien ha perdido el tiempo para siempre 

creo en el corazón de Denise Darvall 

hemos ganado porque morimos muchas veces 

parece que tengo un derrame de sinovia 

no hay tiempo para la poesía 

de veras que los frijoles  

se han demorado en hervir 

te juro que mañana presentaré el divorcio 

una mujer escribe este poema 

cómo hay fantasmas a las siete en mi pecho 

entablillé una rama a la areca que está triste 

mamá tú no sabes la falta que me haces 

si suena la alarma aérea 

recojan a los niños que duermen en la cuna 

voy a guardar este retrato del Che 

como calló el canario traje un 

tenor a casa 

soou uma explosão 

vejam se se quebraram as lentes de contato 

uma mulher escreve este poema 

separa quinze pesos para o aluguel 

meu velho amigo  

desprende-se do meio-dia pela próstata 

dançamos 

segue a preparação combativa 

não passarão 

uma mulher escreve este poema 

como quem perdeu o tempo para  

sempre 

creio no coração de Denise Darvall
15

 

ganhamos porque morremos muitas  

vezes 

parece que tenho uma crise sinovial 

não há tempo para a poesia 

de facto os feijões 

demoraram a ferver 

juro-te que amanhã pedirei o divórcio 

uma mulher escreve este poema 

como há fantasmas às sete no meu  

peito 

entalei um ramo na areca
16

 que está 

 triste 

mãe tu não sabes a falta que me fazes 

                                                 
15

Denise Ann Darvall (1942-1967). Foi a dadora do primeiro transplante com êxito de um coração humano no 

mundo, realizado a 3 de decembro de 1967, no Hospital Groote Schuur na Cidade do Cabo, África do sul,a 
Louis Washkansky (1914-2001), por uma equipa de cirurgiãos dirigida pelo Doutor Christiaan Barnard. 
16

Gênero de palmeira asiática cultivada em parques e jardins. 
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una mujer escribe este poema 

cargada de ultimátum 

de pólvora 

de rímmel 

verde contemporánea lela 

entre el uranio 

y 

el cobalto 

trébol de la esperanza 

convaleciente de amor 

tramposa hasta el éxtasis 

tonta como balada 

neurótica 

metiendo sueños en una alcancía 

ninfa del trauma 

novia de los cuchillos 

jugando a no perder la luz en el último 

tute 

una mujer escribe este poema. 

 

se soa o alarme aéreo 

recolham as crianças que dormem no berço 

vou guardar este retrato do Che 

como emudeceu o canário trouxe um  

tenor à casa 

uma mulher escreve este poema 

carregada de ultimato 

de pólvora 

de rimel 

verde contemporánea aturdida 

entre o urânio 

e 

o cobalto 

trevo da esperança 

convalescente de amor 

ardilosa até ao êxtase 

ingénua como balada 

neurótica 

metendo sonhos num mealheiro 

ninfa do trauma 

noiva das facas 

jogando a não perder a luz no último baralho 

uma mulher escreve este poema. 

8. Hablo con todos. 1958 

Hablo con todos: ciegos y morados, 

malditos, simples, buenos, envidiosos. 

¿Quieren oírme? 

No vendo mi palabra. 

Cójala el podrido, el triste, 

8. Falo com todos. 1958 

Falo com todos: cegos e azuis, 

malditos, simples, bons, invejosos, 

Querem me ouvir? 

Não vendo a minha palavra. 

Tome-a o apodrecido, o triste, 
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el cándido. 

 

Hablo con todos: 

con obreros, damas, 

enfermos, rebeldes, prisioneros, vagos; 

 

con repartidores de la harina 

y con maromeros de la sien. 

 

¡Vengan a decirme qué cosa es lo que 

quieren! 

Será fácil. Al carpintero le daré el rocío, 

 

al de la carne un girasol, 

una broma celeste al funerario. 

Dejo la punta del mar al estudiante, 

temblores a la monja, 

para la viuda el pez, 

al panadero un libro, 

mi anillo a la ramera. 

 

Hablo con todos… 

Si se asustan, si sollozan 

me abro el pecho y lo pongo en el tumulto 

revuelto de la gracia, 

y aquí se quedan 

llenándome de amor con sus arterias 

o cândido. 

 

Falo com todos: 

com operários, damas, 

doentes, rebeldes, prisioneiros, 

desocupados; 

com distribuidores de farinha 

e com marombeiros da têmpora
17.

 

 

Venham dizer-me o que é que querem! 

 

Será fácil. Ao carpinteiro lhe darei o orvalho, 

ao da carne um girassol, 

uma piada celeste ao funerário. 

Deixo a ponta do mar ao estudante, 

tremores à freira, 

para a viúva o peixe, 

ao padeiro um livro, 

o meu anel à prostituta. 

 

Falo com todos… 

Se se assustam, se soluçam 

abro o peito e ponho-o no tumulto                             

 

revolto da graça, 

e aqui se ficam 

enchendo-me de amor com as suas 

                                                 
17

Cada uma das duas porções laterais da cabeça, situadas acima dos cigomas dos ossos temporais.  
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de combatientes clandestinos, 

de partidarios de la luna, 

de comerciantes, jueces, mineros. 

 

Hablo con todos, 

porque soy esta muchedumbre 

convergiendo, 

esta gente que come calabaza 

y orina desconsuelo, 

estos desamparados que transitan por la calle 

en una paz augusta que conmueve, 

estos necesitados que no piden 

sino que alguna vez al fin les llueva, 

estos que ni lo saben 

pero son 

enamorados, fundadores, héroes. 

 

Hablo con todos, 

sí, 

con todos; 

con los que burlan el fisco 

y la azucena, 

con los que tocan el violín, 

con lo que rezan para que les caiga un 

testamento. 

 

Todos son míos. 

patéticos o impuros, 

 artérias 

de combatentes clandentinos, 

de partidários da lua, 

de comerciantes, juízes ou mineiros. 

 

Falo com todos, 

porque sou esta multidão convergindo, 

 

esta gente que come abóbora 

e urina desconsolo, 

estes desamparados que circulam pela rua 

numa paz augusta que comove, 

 

estes necessitados que não pedem 

senão que alguma vez finalmente chova, 

estes que nem o sabem 

mas são 

enamorados, fundadores, heróis. 

 

Falo com todos, 

sim, 

com todos; 

com os que burlam o fisco 

e a açucena, 

com os que tocam o violino, 

com os que rezam para que lhes calhe um 

testamento. 

 

São todos meus: 
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ministros o poetas, 

suicidas o resucitados… 

 

Hablo con todos. 

Y mientras digo todos también hablo conmigo 

porque yo soy nosotros. 

 

patéticos ou impuros, 

ministros ou poetas, 

suicidas ou ressuscitados… 

 

Falo com todos. 

E quando digo todos falo também comigo 

 

porque eu sou nós. 

 

 

Conclusiones 

Con la presente monografía se traduce por primera vez del español al portugués una parte, 

todavía muy pequeña, de  la obra de Carilda Oliver Labra. Lo escrito es lo vivido: poemas 

de Carilda Oliver Labra traducidos al portugués, puede ser también una forma más, en 

este caso muy modesta, de contribuir a la difusión de su obra entre hablantes lusófonos, y al 

mismo tiempo continuar reforzando la coherencia entre su identidad, su vida, el 

componente idiológico y la intencionalidad política de toda su obra. 
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