Algunas soluciones para matar el hambre o contigo pan y cebolla.
Mabel Rodriguez Cuesta

Yo queria hablar del hambre, definirla. De todas las maneras posibles. Pensaba en la linea recta
de la voz y sus significados. Me fui al diccionario y sélo hallé metaforas y mitos. El diccionario
me record6 a Ugolino, muerto en la prision por hambre luego de haber devorado a sus hijos.
Hambre siniestra y parricida. Hipérbole del hambre que valia a medias en la busqueda de mi
definicion. Luego encontré la idea de igualdad entre el deseo ardiente y un hambre que tal vez
siga sin ser la que procuro. También apareci6é un proverbio A buen hambre no hay pan duro.
Escribi largos mensajes a los amigos para que me hablaran de sus deseos y hambres individuales,
también de sus panes duros. Conversé madrugadas enteras con mi amante para encontrar alguna
pista certera en nuestra memoria afectiva. Alguna marca que el hambre dejara en nuestros
cuerpos. Y todo resultd mediacion, imposibilidad de exactitud, reino insulso al que a ratos nos
condena la palabra. Pens¢ en Alejandra Pizarnik abismada ante la utopia de transcribir
emociones y de alguna manera sufri su hambre por la palabra. No hay remedio, me aseguro
ahora. Debo reducir la dimension de mi propio deseo, mi ansiedad de definir. Si me asusta la
idea de hablar con simpleza del hambre, las hambres recién transcurridas, debo cargar con el
miedo. De nada vale travestir el discurso. Hemos de llamar pan al pan y al vino por su delicioso
nombre. Tal vez esa sea la tinica manera de saciarme. Las cosas por su nombre, aunque el
nombre esté plagado de escamoteos, elipsis, eufemismos. Aunque tanto cueste a la memoria.

Los afios noventa. El hambre y sus apariciones

Los afios noventa dentro del posible campo semantico que podamos construir en torno a su
nominacion, s6lo encontraria posibles lazos de sinonimia en las voces de la dureza, el
desencanto, la angustia (voces heredadas por su parte de la década precedente) y con especial
énfasis &#8211;casi como un hiperonimo novedoso - en el hambre.

No hace falta a nadie que los recordemos, conviene asi mismo, no olvidarlos.

Y en ellos los artistas. Los que se marcharon y los que no, los que hicieron silencio voluntario,
los condenados a la imposibilidad de publicar sus obras, silentes también. Los artistas todos, no
dejaron de producir. Parece maravilloso a los ojos de los afios posteriores. Y lo es.

Si seguimos cerrando el circulo, encontraremos que en el caso especifico de la literatura, la
llamada generacion de los postnovisimos - como Redonet se encargara de acufar para las
Historia de la Literatura Cubana que vendran- escribio tanto y con tanta desmesura como si un
concilio de editoriales hispanas se hubiera rendido a sus pies. Talleres de creacion literaria se
llamaban esas editoriales. Y las estrategias comerciales de estas, se resumian a &#8220;caerse a
cuentos&#8221; manuscritos o mecanuscritos hasta que el auditorio comenzara a dormirse o,
mas cruelmente, a marcharse. Autarquica y ensimismada por la imposibilidad de difusion de sus
obras, la generacion de los noventa, fue y sera el ejemplo mas vivificante de que se escribe
porque es la literatura quien se apodera, quien habita la razon de los artistas y les obliga y les
condena a ella sin remedio.



No interesa aqui describir o tipificar las sefales que esas obras guardaron, guardan. No interesa,
en suma, repetir los ensayos de Redonet, menos aun los de Maggi Mateo en Ella escribia
postcritica. Otra vuelta de tuerca acometeré, no en el sentido del giro, sino en el de la apretazon.
Me dispongo a otro corte y me quedo sélo con las mujeres, que viva la ambivalencia de la frase
si es preciso. De eso se trata. Postnovisimas narradoras también producen y esto si es una
novedad. No es secreto para nadie que: A diferencia de otras literaturas latinoamericanas, la
cubana no se caracterizo en los afios setenta y ochenta del siglo pasado por el desarrollo de una
narrativa escrita por mujeres. Sin embargo, en los noventa, mientras el pais experimentaba una
dréstica contraccion econdmica que repercutia en todas las esferas de la vida, se produjo una
eclosion de la narrativa femenina que a finales de la década se ha convertido en una de las
marcas de la literatura cubana de hoy. (Campuzano)

Como se explica que siendo estos afios, los de mayor crisis econdomica y teniendo en cuenta el rol
esencial de las mujeres dentro de los hogares &#8211; espacios de mayor receptividad para dicha
crisis- como se explica, vuelvo a la pregunta, la concordancia entre la falta de productos
elementales (tan elementales como el pan) y la eclosion de escritoras en el panorama de las letras
cubanas. Parece contradictorio y en esa apariencia primera, lo es.

Podriamos dejarle las razones al misterio, pensar rapida y jovialmente que simplemente no se
explica. Pero la racionalidad kantiana se muestra como primer impedimento. La nocién de
ridiculo como el segundo. Decidido esta: encontraré¢ una explicacion.

Tenemos, por supuesto, aquellas que arrastramos de las poetas de los 80, mujeres que ya han
sido absolutamente formadas en el seno maternal e ilustrado de La Revolucion (Teresa Melo,
Odette Alonso, Damaris Calderdn, Laura Ruiz, Maria Elena Hernandez, Sonia Diaz Corrales, et
al). Aparece entonces la razon del conocimiento. Aparecen, ademas, los agentes extranjeros.
Esos sefores que aparecieron en plena crisis pidiendo no poesia, sino cuento y novela. He aqui
algunas soluciones para matar el hambre. La contradiccion va torndndose borrosa. Y las modas.
El feminismo, es decir, la moda de la literatura y el arte en general, hecho por mujeres y sus
marcas y sus discursos emancipatorios y reivindicativos. Moda tardia, pero moda al fin. Y ahi
entran los concursos y las editoriales nacionales y provinciales a ponerse a tono con los aires de
mundo que soplan agentes literarios y turistas. Y el ejemplo Zoé Valdés haciendo mucho ruido y
las escritoras nacidas y formadas en la migracion, con origen cubano, vendiendo por eso.

Insulsas razones para hablar de literatura, es cierto, pero si las borramos de un plumazo
estaremos peor, tendriamos que volver a la sinrazén y el ridiculo.

Si tenemos claro de una vez que las mujeres en los noventa comienzan a escribir ficcion por la
razdén o sinrazdn que mejor convenga y que nada nuevo hay que discutir al respecto, queda
entonces plantear de una vez que aqui hablaremos de uno de los topicos mas o menos constante
en el universo tematico de esta generacion: el homoerotismo. De la manera en que las mujeres
hacen suyo dicho universo. Con todo y la sociedad falocratica cubana leyendo los textos. Con
todo y lo problémico del asunto (I€ase: las posibles asociaciones entre autora y personajes
homosexuales) mas el espiritu censor del imaginario heterosexual hegemonico de Occidente -a
gran escala- espiando las letras, porque:



Si observamos los textos que han tratado el asunto entre nosotros, apreciaremos como durante
largo tiempo la problematica homosexual ha estado ligada a la idea de lo sucio e impuro,
relacionado con el pecado; detras de todo ello circula la nocion de la naturaleza caida, propia del
cristianismo. (Fowler: 50) Propongo un recorrido medianamente arbitrario por una serie de
autoras medianamente estudiadas en algunos de los casos; y asi mismo de textos suyos que
aparecen en diferentes momentos de la década con abordajes tan multiples y contradictorios
entre si como las poéticas de esta generacion.

Algunas historias donde se cuenta cdmo contigo pan y cebolla

La figura de Ena Lucia Portela aparece desde luego con irrecusable prontitud, provocando largos
y opiparos instintos, canibales engulliciones en la critica. Sus Dos almas nadando en una pecera
(1990) ha sido amplia y constantemente citado al intentar establecer ciertas cronologias que
ordenen la aparicion del tema Iésbico en estos afios. Sin embargo, me ocuparé del Sombrio
despertar del avestruz. Relato donde &#8220;(...) no hay agonia porque no hay oposicion, sino
intercambio, transito de uno a otro lado, con libertad y goce. No hay ideologizacién del discurso,
sino discusion de ciertos paradigmas masculinos y sus formas de poder: la autoridad y la
Historia.&#8221; (Araujo: 214)

La ausencia de agonia es exactamente el punto de giro con que la autora consigue desestabilizar
a la Historia y a los relatos de la Nacion precedentes (brecha que abrio dentro del imaginario
social Senel Paz para el submundo homosexual masculino a través del guidon de cine nacido a su
vez del tan famoso relato El Lobo..., pero que para las mujeres nadie ha abierto todavia).

La autora de este relato no estd proponiendo un conflicto cuyo eje central nazca del rechazo, la
burla o la expulsion de una realidad o grupo social que le emplace. Asistimos en El sombrio... a
una suerte de evasion excluyente donde el mundo adquiere las justas dimensiones que su deseo
demanda y quien no admita y comparta los codigos de esa &#8220;otra&#8221; realidad,
simplemente no esta convocado a la lectura.

Llevabas un vestido negro que te hacia lucir ain mas palida, con tus piernas fantésticas y tu nariz
de zapato(...) jDespués de todo te quedaba bien! Pensaba ella y en las muchas cosas que podian
hacer juntas, aunque no tienes que preocuparte: las dos o tres veces que se masturbd primero
imaginandote y luego recordandote desnuda no logré concentrarse lo suficiente para llegar al
orgasmo. (Portela: 233)

Se trata de una epifania, nuevo Dorado o mejor de los mundos posibles, que no esta instaurado
en la zona del deseo sino en el de la mas inmediata posibilidad de realizacion. La nocién de
utopia con que de antemano sabemos ha de establecer el didlogo todo sujeto de la diferencia,
queda aqui cancelada porque plenamente se realiza. Y todo goce es posible y todo dolor
inexistente. La Nacion que historicamente ha excluido desde el poder de sus relatos e
imaginaciones, es aqui la olvidada. Pequefio guifio, contrasentido tan sutil como eficaz.



El poema de Renata de Odette Alonso Yodu es otro texto atendible en este ambito tematico.
Inscrito dentro de la unicidad de enfoques que destacan justamente por la absoluta pérdida de la
nocion de autocensura que suele nacer de la &#8220;autoridad del autor(a)&#8221;, en este
relato se nos descubre un doble acto de descubrimiento del amor lesbiano. Doble porque a la par
que reconoce, afirma.

Quien cuenta, ya no s6lo ha experimentado antes goces similares, sino que ademas, compara,
contrasta y paladea -a solas y en confesiones con su ex-amante &#8211; las emociones
tremendas que el personaje de la nueva amada (musa que inspira el poema-desenlace) le
provoca. A través del cuento asistimos a la afirmacion de un sujeto femenino que ya sabe hacia
donde enfocar sus deseos amatorios y sexuales. Y desde alli, desde ese conocimiento esencial del
yo y la consiguiente libertad que ello arrastra, desafia e imagina un mundo posible atn en sus
mas desgarradoras quimeras:

Eso lo decia en la misma cama en la que tantas madrugadas me habian despertado sus caricias en
el pecho, en los muslos y ella pidiéndome que le hiciera el amor. En la misma cama en la que
dormiamos abrazadas desafiando a sus padres y sus hermanos, en la misma donde gemia bajo mi
cuerpo y me pedia mas y decia que hubiera querido tener un hijo mio.(Alonso: 14)

Frente a cualquier fantasma de suciedad, sentido de lo oscuro o pecaminoso, aparece este
delicado cuento de Odette Alonso imprimiendo, mostrando, visibilizando las aristas positivas
que el amor, nacido de la experiencia real que fuere, puede entrafiar. El fragmento de memoria
de la protagonista, asunto esencial de la diégesis del relato, es un voto mas por la ruptura de los
silencios &#8220;Toda la tarde esperé decidida a decirle que la amaba&#8221; que aunque
queda sin resolver, abre otra ventana por donde asome la luz de las realizaciones plenas fuera del
espacio ficticio, literario; sacia algo del hambre de la enunciacion que se torna disuelta, solo a
ratos aparecida.

Un especial detenimiento merece el cuento La estola que aparece en el cuaderno de narraciones
Catalogo de Mascotas de Anna Lidia Vega. Cuaderno que provoca, apetitos varios. En el cuento
senalado, vislumbramos la voracidad, el énfasis al proponer un plato donde salte a la vista la
singularidad con que el pretendido par homosexual es descrito.

El personaje claramente determinado, sin angustias configurado como lesbiano, aparece
relacionado con los atributos tradicionalmente asignados e imaginados para la mas canonica
feminidad: silencio, belleza, laboriosidad (sin cesar teje) Mientras que su opuesta, la ama de
casa, anodina y gris termina afiorando su presencia sin que la homosexual haya intentado en
ningln caso seducir, atacar, violentar.

Los semas negativos tan largamente asociados a esta comunidad, aparecen aqui resquebrajados,
dislocados, desestabilizados. No estamos ante las arquetipicas butch-femme que al juicio de
Judith Butler no pueden ser &#8220;una imitacion de heterosexualidad, porque todas las
actuaciones de género y su relacion al sexo son imitaciones ideales de fantasia, y por ello
mascaradas (?) nunca copias de originales o de fundamentos bioldgicos simples.&#8221; (Apud
Monteiro: 2)



Ambas muchachas responden a esa concepcion con que la escritura y la realidad heterosexual las
ha construido (hermosas, silentes y palidas) y desde alli irrumpe la historia que en la dié¢gesis no
encuentra €xito porque no coinciden, no se corresponden... Pero la representacion queda, de la
pluralidad silente se rescata, quiza perdure.

Con Intromision abrupta de esos dos personajes, Jacqueline Herranz-Brooks funde en una misma
realidad que superpone planos precisos - dispares en tiempos y espacios- a dos personajes que
padecen idéntica y doble hambre fisica.

Siguiendo las pistas del leitmotiv que supone una bolsa pléstica llena de alimentos de dudosa
sabrosura, nos metemos con ellas en un cine de barrio, a la oscuridad de un cine de barrio donde
el dolor, el hambre de sus sexos buscara consuelo.

El intento de reescribir al personaje de Ezequiel Vieta en su novela Pailock, (Asmania) se hace
marcadamente transgresor. Ya no se trata solamente de hacer uso de un hipotexto mas o menos
canonico de la literatura cubana y desde la técnica del palimpsesto reescribirlo, sino de cambiarle
la identidad sexual a la protagonista, con una naturalidad que abisma.

Pareceria que la autora esta contando la historia del personaje silenciado, desaparecido en el
texto-base, a partir de los argumentos que explican justamente su desaparicion y silencio.
Concretamente la marginalidad por la que se hace conveniente que desaparezca. No solo es
Asmania, la desaparecida por su marido circense, una mujer lesbiana, sino que ademas esta
drogada y padece de un hambre atroz.

Asmania, que aqui se nombra Asmania por lo de Pailock y por lo de las explosiones de su carne
en publico y porque esta drogada como en Pailock bajo hipnosis, siente que sus caninos se
alargan y entra al cine y busca un rincén para apretarse contra la de piel oscura que también se
aprieta contra Asmania como si fuese un malestar agudo que se soporta porque no ha de ser
eterno. (Herranz: 9)

Recontextualizado clarisimamente en el ambiente de los afios noventa, Jacqueline Herranz-
Brooks ademads de socavar, invertir y parodiar una narracion bien legitimada dentro de la
tradicion literaria de la isla, adelanta un paso y propone una historia especifica para el personaje
desaparecido.

Y esa historia se hace a nivel semantico doblemente interesante: aparece en escena quien se ha
mantenido en la Historia &#8220;extraviada&#8221; y a la par la coloca con independencia,
soltura y de stbito, en el centro de un relato donde es su propia marginalidad como drogata
homosexual, la que la hace visible; palpable frente a su antigua condicién de musa perdida,
etérea e inasible.

Deja asi garantias textuales de cudl es el grupo social al que rinde un pequefio tributo a través de
su &#8220;atrevida&#8221; fabulacion. Tributo para el que se vale no de un personaje menor,
sino de una antagonista ideal, heredera de Helena, Laura, Beatriz y cuanto personaje mitico,
cuanta musa que haya sido fin de las mas grandes hazafias, conozcamos.



Manelic Ferret ha escrito un cuento, ain inédito, que se titula Ilusiones, Ilusiones dentro de un
cuaderno de homologo nombre. En realidad, una carta es lo que ha escrito. No sabemos si con
ello ha pretendido parodiar una de las variantes mas al uso dentro de la tradicional escritura de
mujeres, o por el contrario se trata de una implicacion ontoldgica.

Quien ha escrito la carta repleta de Ilusiones, [lusiones, es una abuela. Y de ahi, nace el vértice
mas interesante al intentar decodificar el mundo interpretativo que el texto propone. Esta es una
de los pocas historias donde se abordan los conflictos vivenciales, inmediatos, del sujeto
homosexual, colocando en el centro la voz de un elemento externo a ese mundo. No se trata esta
vez de la lesbiana o el gay enfrentados a los impedimentos que los convierten en marginales,
sino de como vive ese otro mundo - concretamente la familia- dicha marginalidad a la que
pertenecen sus hijos, nietos o parientes en general.

(...) yo creo que tu primo es vicioso igual que tu. Claro, yo ni le hablo de eso a tu tia porque ella
no quiere ver, porque sabe que si ve se muere. Menos mal que tu abuelo esta muerto si no lo
hubiera matado el sufrimiento y la rabia. Primero tu, que bueno, mas o menos eres mujer, pero
el, un hombre que yo creia que iba a ser el hombre de la casa cuando se muri6 tu abuelo, pero
por lo menos ya el descansé. (Idem Ferret) Una inversion que parece legitima, frente a la 16gica
y ensimismada representacion que han hecho los autores de ese gueto social. Definitivamente no
es solo el sujeto homosexual quien padece la angustia de su condicion. Las personas que han
acompanado e injustamente esperado una determinada y canonizada conducta de sus familiares
en la madurez, sufren con ellos la diferencia que sus maneras de vivir suponen.

Manelic Ferret ha advertido el vacio, el pequefio intersticio que en las nuevas y necesarias
representaciones del submundo homosexual suponia la mirada del Otro afectivamente
comprometido con aquel y desde esa hendija ha llamado también la atencion sobre una zona
medianamente olvidada: la familia del Otro, la mirada del Otro sobre el Uno, quien en la mayor
parte de los textos homoerdticos de esta generacion no aparece como elemento descrito o
enunciado desde una perspectiva marginal como su propia vida, sino como el descriptor o el
enunciador, (varias veces marginante) de lo que no sea su propia realidad. Logico apoderamiento
del logos; apetito de la imagen central que quiere curar la pasada inanicion.

Como resumen tal vez parcial, tal vez definitivo y curiosamente en los inicios (que no en finales)
del nuevo siglo, aparece el relato Anna Lidia Vega Serova lee un cuento erético en el patio de un
museo colonial de Mariela Varona. Nuevamente el uso de la intertextualidad es la piedra de
toque que da génesis a la reciente historia. Pero no se trata esta vez de una reescritura sino de una
escritura en paralelo, una paraescritura de un paratexto. A la par que Vega Serova lee el cuento
que ha escrito, el nuevo personaje comienza a relatar sus visiones, la nueva narracion,
(transcripcion en realidad de las imagenes que vislumbra) se vuelve asi pase de lista de todas y
cada una de las fantasias que un cuento homoerotico provoca en un auditorio tan disimil como
sus propias elaboraciones (elucubraciones) sexuales.

El modo en que Varona desacraliza tanto a las escuchas heterosexuales como a las homosexuales
es el mas jugoso manjar de esta mesa-bufette con que la autora resume y hace conteo lo mismo
de las conductas y fantasias sexuales de cada quien (por perversas que estas sean) como de los



abordajes de la tematica homosexual en la literatura.

El anzuelo que propone en primer plano el relato de Vega Serova y que usa Varona como hilo
conductor de su propia narracion, posee efectivamente fuertes sefias homoerdticas, pero no es
mas que el pretexto en el segundo plano (el de las pantallas que van siendo narradas con
detenimiento) para desmontar tanto las pacatas moralidades de las heterosexuales (fuertes
simbolos de la tradicion) como de las maniqueas y estereotipadas proyecciones de las
homosexuales también anquilosadas dentro de una &#8220;tradicion&#8221; muy poco
provechosa a sus intimos goces.

Mariela Varona muestra una narracion inscrita en similar linea de lo epifanico y lo carnavalesco
que singularmente se abriera a principios de la ultima década del XX con la poética mas general
y &#8220;jovial&#8221; de Portela. Con la aparicion final del personaje androgino, apuesta por
las tesis que Virginia Woolf propusiera tanto para la literatura como para las sexualidades en
general: Me doy cuenta de que ahora las demas pantallas estan detenidas, como difusas, porque
todos miran lo que ocurre en la de esa mujer. La causa no es solo el tamafio de la imagen que ella
invoca. Es también su belleza satnica, su androginia, su frialdad (Varona:6)

La mirada de la escritora est4 vuelta al pasado, casi al nacimiento de los discursos tedricos
respecto de la sexualidad; aquellos elaborados por las propias mujeres en el despertar y vision de
sus cuerpos y la urgencia de validar sus voces.

Su cuento cierra aqui un pequeno y fragmentado recorrido por algunas zonas de la ficcion muy
poco visitadas atin por la critica y que de muchas maneras han contribuido a la elaboracion de
ese mapa, esa cartografia ideotematica de la que habla més de un estudioso(a) en nuestro pais, al
caracterizar las producciones de la década recién ;ida? Concluye y resume todas y cada una de
las variantes posibles al abordar las representaciones literarias (salidas de las propuestas que hace
la realidad) de la homosexualidad femenina enunciada por mujeres y no por hombres que
satisfacen sus propias fantasias y necesidades. Las aplaude y cancela todas en una suerte de
tragicomedia colosal donde la satisfaccion de quien narra (su propio orgasmo) asume y rechaza,
concilia y escinde para dar lugar a lo legitimo del cosmos plural que habita en las elaboraciones
ficcionales, ontoldgicas angustias o deseos ardientes de cada quien.

Los postres pendientes

Quedan desde luego, al menos una decena de historias y algunas novelas por resefiar que asumen
central o lateralmente la tematica homosexual. Historias de estas y otras autoras como Maria
Cristina Fernandez, Marilyn Bobes, Mae Roque, Ana Luz Garcia Calzada, Sonia Rivera-Valdés
o Achy Obejas. Las he dejado fuera esta vez por razones tan disimiles como la pertenencia a
generaciones anteriores, la produccion de sus obras fuera de Cuba - y las nuevas variables que
ello representan para la interpretacion- las limitaciones espaciales o su dispar produccion de
narraciones. Sin embargo, merecen al menos esta breve mencion y ayudan sélo con su
nominacion a sostener la idea de que en la década de los noventa se produce una suerte de



&#8220;destape&#8221; &#8211;tomo prestado el término a la Historia civil espafiola- en
cuanto al asunto y la representacion de la homosexualidad en nuestra literatura. Destape natural
frente a los represivos silencios anteriores. Apetito desaforado de cara a un manjar apetecible.
Nota

Yo queria hablar del hambre y de la realidad de un hambre que atn no se marcho del todo,
inconclusa. Pero me sali6 un recuento de platos y comensales que desmintieron mi memoria.

Todo fue ilusidn, representacion de secretas apetencias donde siempre hubo, al menos un pedazo
de pan duro, o quiza una cebolla que llevarse a la boca.
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