
Algunas soluciones para matar el hambre o contigo pan y cebolla. 
 
 Mabel Rodríguez Cuesta 
 
Yo quería hablar del hambre, definirla. De todas las maneras posibles. Pensaba en la línea recta 
de la voz y sus significados. Me fui al diccionario y sólo hallé metáforas y mitos. El diccionario 
me recordó a Ugolino, muerto en la prisión por hambre luego de haber devorado a sus hijos. 
Hambre siniestra y parricida. Hipérbole del hambre que valía a medias en la búsqueda de mi 
definición. Luego encontré la idea de igualdad entre el deseo ardiente y un hambre que tal vez 
siga sin ser la que procuro. También apareció un proverbio A buen hambre no hay pan duro. 
Escribí largos mensajes a los amigos para que me hablaran de sus deseos y hambres individuales, 
también de sus panes duros. Conversé madrugadas enteras con mi amante para encontrar alguna 
pista certera en nuestra memoria afectiva. Alguna marca que el hambre dejara en nuestros 
cuerpos. Y todo resultó mediación, imposibilidad de exactitud, reino insulso al que a ratos nos 
condena la palabra. Pensé en Alejandra Pizarnik abismada ante la utopía de transcribir 
emociones y de alguna manera sufrí su hambre por la palabra. No hay remedio, me aseguro 
ahora. Debo reducir la dimensión de mi propio deseo, mi ansiedad de definir. Si me asusta la 
idea de hablar con simpleza del hambre, las hambres recién transcurridas, debo cargar con el 
miedo. De nada vale travestir el discurso. Hemos de llamar pan al pan y al vino por su delicioso 
nombre. Tal vez esa sea la única manera de saciarme. Las cosas por su nombre, aunque el 
nombre esté plagado de escamoteos, elipsis, eufemismos. Aunque tanto cueste a la memoria. 
 
 
 
Los años noventa. El hambre y sus apariciones 
 
Los años noventa dentro del posible campo semántico que podamos construir en torno a su 
nominación, sólo encontraría posibles lazos de sinonimia en las voces de la dureza, el 
desencanto, la angustia (voces heredadas por su parte de la década precedente) y con especial 
énfasis &#8211;casi como un hiperónimo novedoso - en el hambre. 
 
No hace falta a nadie que los recordemos, conviene así mismo, no olvidarlos. 
 
Y en ellos los artistas. Los que se marcharon y los que no, los que hicieron silencio voluntario, 
los condenados a la imposibilidad de publicar sus obras, silentes también. Los artistas todos, no 
dejaron de producir. Parece maravilloso a los ojos de los años posteriores. Y lo es. 
 
Si seguimos cerrando el círculo, encontraremos que en el caso específico de la literatura, la 
llamada generación de los postnovísimos - como Redonet se encargara de acuñar para las 
Historia de la Literatura Cubana que vendrán- escribió tanto y con tanta desmesura como si un 
concilio de editoriales hispanas se hubiera rendido a sus pies. Talleres de creación literaria se 
llamaban esas editoriales. Y las estrategias comerciales de estas, se resumían a &#8220;caerse a 
cuentos&#8221; manuscritos o mecanuscritos hasta que el auditorio comenzara a dormirse o, 
más cruelmente, a marcharse. Autárquica y ensimismada por la imposibilidad de difusión de sus 
obras, la generación de los noventa, fue y será el ejemplo más vivificante de que se escribe 
porque es la literatura quien se apodera, quien habita la razón de los artistas y les obliga y les 
condena a ella sin remedio. 



 
No interesa aquí describir o tipificar las señales que esas obras guardaron, guardan. No interesa, 
en suma, repetir los ensayos de Redonet, menos aún los de Maggi Mateo en Ella escribía 
postcrítica. Otra vuelta de tuerca acometeré, no en el sentido del giro, sino en el de la apretazón. 
Me dispongo a otro corte y me quedo sólo con las mujeres, que viva la ambivalencia de la frase 
si es preciso. De eso se trata. Postnovísimas narradoras también producen y esto sí es una 
novedad. No es secreto para nadie que: A diferencia de otras literaturas latinoamericanas, la 
cubana no se caracterizó en los años setenta y ochenta del siglo pasado por el desarrollo de una 
narrativa escrita por mujeres. Sin embargo, en los noventa, mientras el país experimentaba una 
drástica contracción económica que repercutía en todas las esferas de la vida, se produjo una 
eclosión de la narrativa femenina que a finales de la década se ha convertido en una de las 
marcas de la literatura cubana de hoy. (Campuzano) 
 
Cómo se explica que siendo estos años, los de mayor crisis económica y teniendo en cuenta el rol 
esencial de las mujeres dentro de los hogares &#8211; espacios de mayor receptividad para dicha 
crisis- cómo se explica, vuelvo a la pregunta, la concordancia entre la falta de productos 
elementales (tan elementales como el pan) y la eclosión de escritoras en el panorama de las letras 
cubanas. Parece contradictorio y en esa apariencia primera, lo es. 
 
Podríamos dejarle las razones al misterio, pensar rápida y jovialmente que simplemente no se 
explica. Pero la racionalidad kantiana se muestra como primer impedimento. La noción de 
ridículo como el segundo. Decidido está: encontraré una explicación. 
 
Tenemos, por supuesto, aquellas que arrastramos de las poetas de los 80, mujeres que ya han 
sido absolutamente formadas en el seno maternal e ilustrado de La Revolución (Teresa Melo, 
Odette Alonso, Damaris Calderón, Laura Ruiz, María Elena Hernández, Sonia Díaz Corrales, et 
al). Aparece entonces la razón del conocimiento. Aparecen, además, los agentes extranjeros. 
Esos señores que aparecieron en plena crisis pidiendo no poesía, sino cuento y novela. He aquí 
algunas soluciones para matar el hambre. La contradicción va tornándose borrosa. Y las modas. 
El feminismo, es decir, la moda de la literatura y el arte en general, hecho por mujeres y sus 
marcas y sus discursos emancipatorios y reivindicativos. Moda tardía, pero moda al fin. Y ahí 
entran los concursos y las editoriales nacionales y provinciales a ponerse a tono con los aires de 
mundo que soplan agentes literarios y turistas. Y el ejemplo Zoé Valdés haciendo mucho ruido y 
las escritoras nacidas y formadas en la migración, con origen cubano, vendiendo por eso. 
 
Insulsas razones para hablar de literatura, es cierto, pero si las borramos de un plumazo 
estaremos peor, tendríamos que volver a la sinrazón y el ridículo. 
 
Si tenemos claro de una vez que las mujeres en los noventa comienzan a escribir ficción por la 
razón o sinrazón que mejor convenga y que nada nuevo hay que discutir al respecto, queda 
entonces plantear de una vez que aquí hablaremos de uno de los tópicos más o menos constante 
en el universo temático de esta generación: el homoerotismo. De la manera en que las mujeres 
hacen suyo dicho universo. Con todo y la sociedad falocrática cubana leyendo los textos. Con 
todo y lo problémico del asunto (léase: las posibles asociaciones entre autora y personajes 
homosexuales) más el espíritu censor del imaginario heterosexual hegemónico de Occidente -a 
gran escala- espiando las letras, porque: 



 
Si observamos los textos que han tratado el asunto entre nosotros, apreciaremos cómo durante 
largo tiempo la problemática homosexual ha estado ligada a la idea de lo sucio e impuro, 
relacionado con el pecado; detrás de todo ello circula la noción de la naturaleza caída, propia del 
cristianismo. (Fowler: 50) Propongo un recorrido medianamente arbitrario por una serie de 
autoras medianamente estudiadas en algunos de los casos; y así mismo de textos suyos que 
aparecen en diferentes momentos de la década con abordajes tan múltiples y contradictorios 
entre sí como las poéticas de esta generación. 
 
 
 
 
Algunas historias donde se cuenta cómo contigo pan y cebolla 
 
La figura de Ena Lucía Portela aparece desde luego con irrecusable prontitud, provocando largos 
y opíparos instintos, caníbales engulliciones en la crítica. Sus Dos almas nadando en una pecera 
(1990) ha sido amplia y constantemente citado al intentar establecer ciertas cronologías que 
ordenen la aparición del tema lésbico en estos años. Sin embargo, me ocuparé del Sombrío 
despertar del avestruz. Relato donde &#8220;(...) no hay agonía porque no hay oposición, sino 
intercambio, tránsito de uno a otro lado, con libertad y goce. No hay ideologización del discurso, 
sino discusión de ciertos paradigmas masculinos y sus formas de poder: la autoridad y la 
Historia.&#8221; (Araujo: 214) 
 
La ausencia de agonía es exactamente el punto de giro con que la autora consigue desestabilizar 
a la Historia y a los relatos de la Nación precedentes (brecha que abrió dentro del imaginario 
social Senel Paz para el submundo homosexual masculino a través del guión de cine nacido a su 
vez del tan famoso relato El Lobo..., pero que para las mujeres nadie ha abierto todavía). 
 
La autora de este relato no está proponiendo un conflicto cuyo eje central nazca del rechazo, la 
burla o la expulsión de una realidad o grupo social que le emplace. Asistimos en El sombrío... a 
una suerte de evasión excluyente donde el mundo adquiere las justas dimensiones que su deseo 
demanda y quien no admita y comparta los códigos de esa &#8220;otra&#8221; realidad, 
simplemente no está convocado a la lectura. 
 
Llevabas un vestido negro que te hacía lucir aún más pálida, con tus piernas fantásticas y tu nariz 
de zapato(...) ¡Después de todo te quedaba bien! Pensaba ella y en las muchas cosas que podían 
hacer juntas, aunque no tienes que preocuparte: las dos o tres veces que se masturbó primero 
imaginándote y luego recordándote desnuda no logró concentrarse lo suficiente para llegar al 
orgasmo. (Portela: 233) 
 
Se trata de una epifanía, nuevo Dorado o mejor de los mundos posibles, que no está instaurado 
en la zona del deseo sino en el de la más inmediata posibilidad de realización. La noción de 
utopía con que de antemano sabemos ha de establecer el diálogo todo sujeto de la diferencia, 
queda aquí cancelada porque plenamente se realiza. Y todo goce es posible y todo dolor 
inexistente. La Nación que históricamente ha excluido desde el poder de sus relatos e 
imaginaciones, es aquí la olvidada. Pequeño guiño, contrasentido tan sutil como eficaz. 



 
El poema de Renata de Odette Alonso Yodú es otro texto atendible en este ámbito temático. 
Inscrito dentro de la unicidad de enfoques que destacan justamente por la absoluta pérdida de la 
noción de autocensura que suele nacer de la &#8220;autoridad del autor(a)&#8221;, en este 
relato se nos descubre un doble acto de descubrimiento del amor lesbiano. Doble porque a la par 
que reconoce, afirma. 
 
Quien cuenta, ya no sólo ha experimentado antes goces similares, sino que además, compara, 
contrasta y paladea -a solas y en confesiones con su ex-amante &#8211; las emociones 
tremendas que el personaje de la nueva amada (musa que inspira el poema-desenlace) le 
provoca. A través del cuento asistimos a la afirmación de un sujeto femenino que ya sabe hacia 
dónde enfocar sus deseos amatorios y sexuales. Y desde allí, desde ese conocimiento esencial del 
yo y la consiguiente libertad que ello arrastra, desafía e imagina un mundo posible aún en sus 
más desgarradoras quimeras: 
 
Eso lo decía en la misma cama en la que tantas madrugadas me habían despertado sus caricias en 
el pecho, en los muslos y ella pidiéndome que le hiciera el amor. En la misma cama en la que 
dormíamos abrazadas desafiando a sus padres y sus hermanos, en la misma donde gemía bajo mi 
cuerpo y me pedía más y decía que hubiera querido tener un hijo mío.(Alonso: 14) 
 
Frente a cualquier fantasma de suciedad, sentido de lo oscuro o pecaminoso, aparece este 
delicado cuento de Odette Alonso imprimiendo, mostrando, visibilizando las aristas positivas 
que el amor, nacido de la experiencia real que fuere, puede entrañar. El fragmento de memoria 
de la protagonista, asunto esencial de la diégesis del relato, es un voto más por la ruptura de los 
silencios &#8220;Toda la tarde esperé decidida a decirle que la amaba&#8221; que aunque 
queda sin resolver, abre otra ventana por donde asome la luz de las realizaciones plenas fuera del 
espacio ficticio, literario; sacia algo del hambre de la enunciación que se torna disuelta, solo a 
ratos aparecida. 
 
Un especial detenimiento merece el cuento La estola que aparece en el cuaderno de narraciones 
Catálogo de Mascotas de Anna Lidia Vega. Cuaderno que provoca, apetitos varios. En el cuento 
señalado, vislumbramos la voracidad, el énfasis al proponer un plato donde salte a la vista la 
singularidad con que el pretendido par homosexual es descrito. 
 
El personaje claramente determinado, sin angustias configurado como lesbiano, aparece 
relacionado con los atributos tradicionalmente asignados e imaginados para la más canónica 
feminidad: silencio, belleza, laboriosidad (sin cesar teje) Mientras que su opuesta, la ama de 
casa, anodina y gris termina añorando su presencia sin que la homosexual haya intentado en 
ningún caso seducir, atacar, violentar. 
 
Los semas negativos tan largamente asociados a esta comunidad, aparecen aquí resquebrajados, 
dislocados, desestabilizados. No estamos ante las arquetípicas butch-femme que al juicio de 
Judith Butler no pueden ser &#8220;una imitación de heterosexualidad, porque todas las 
actuaciones de género y su relación al sexo son imitaciones ideales de fantasía, y por ello 
mascaradas (?) nunca copias de originales o de fundamentos biológicos simples.&#8221; (Apud 
Monteiro: 2) 



 
Ambas muchachas responden a esa concepción con que la escritura y la realidad heterosexual las 
ha construido (hermosas, silentes y pálidas) y desde allí irrumpe la historia que en la diégesis no 
encuentra éxito porque no coinciden, no se corresponden... Pero la representación queda, de la 
pluralidad silente se rescata, quizá perdure. 
 
Con Intromisión abrupta de esos dos personajes, Jacqueline Herranz-Brooks funde en una misma 
realidad que superpone planos precisos - dispares en tiempos y espacios- a dos personajes que 
padecen idéntica y doble hambre física. 
 
Siguiendo las pistas del leitmotiv que supone una bolsa plástica llena de alimentos de dudosa 
sabrosura, nos metemos con ellas en un cine de barrio, a la oscuridad de un cine de barrio donde 
el dolor, el hambre de sus sexos buscará consuelo. 
 
El intento de reescribir al personaje de Ezequiel Vieta en su novela Pailock, (Asmania) se hace 
marcadamente transgresor. Ya no se trata solamente de hacer uso de un hipotexto más o menos 
canónico de la literatura cubana y desde la técnica del palimpsesto reescribirlo, sino de cambiarle 
la identidad sexual a la protagonista, con una naturalidad que abisma. 
 
Parecería que la autora está contando la historia del personaje silenciado, desaparecido en el 
texto-base, a partir de los argumentos que explican justamente su desaparición y silencio. 
Concretamente la marginalidad por la que se hace conveniente que desaparezca. No sólo es 
Asmania, la desaparecida por su marido circense, una mujer lesbiana, sino que además está 
drogada y padece de un hambre atroz. 
 
Asmania, que aquí se nombra Asmania por lo de Pailock y por lo de las explosiones de su carne 
en público y porque está drogada como en Pailock bajo hipnosis, siente que sus caninos se 
alargan y entra al cine y busca un rincón para apretarse contra la de piel oscura que también se 
aprieta contra Asmania como si fuese un malestar agudo que se soporta porque no ha de ser 
eterno. (Herranz: 9) 
 
Recontextualizado clarísimamente en el ambiente de los años noventa, Jacqueline Herranz-
Brooks además de socavar, invertir y parodiar una narración bien legitimada dentro de la 
tradición literaria de la isla, adelanta un paso y propone una historia específica para el personaje 
desaparecido. 
 
Y esa historia se hace a nivel semántico doblemente interesante: aparece en escena quien se ha 
mantenido en la Historia &#8220;extraviada&#8221; y a la par la coloca con independencia, 
soltura y de súbito, en el centro de un relato donde es su propia marginalidad como drogata 
homosexual, la que la hace visible; palpable frente a su antigua condición de musa perdida, 
etérea e inasible. 
 
Deja así garantías textuales de cuál es el grupo social al que rinde un pequeño tributo a través de 
su &#8220;atrevida&#8221; fabulación. Tributo para el que se vale no de un personaje menor, 
sino de una antagonista ideal, heredera de Helena, Laura, Beatriz y cuanto personaje mítico, 
cuanta musa que haya sido fin de las más grandes hazañas, conozcamos. 



 
Manelic Ferret ha escrito un cuento, aún inédito, que se titula Ilusiones, Ilusiones dentro de un 
cuaderno de homólogo nombre. En realidad, una carta es lo que ha escrito. No sabemos si con 
ello ha pretendido parodiar una de las variantes más al uso dentro de la tradicional escritura de 
mujeres, o por el contrario se trata de una implicación ontológica. 
 
Quien ha escrito la carta repleta de Ilusiones, Ilusiones, es una abuela. Y de ahí, nace el vértice 
más interesante al intentar decodificar el mundo interpretativo que el texto propone. Esta es una 
de los pocas historias donde se abordan los conflictos vivenciales, inmediatos, del sujeto 
homosexual, colocando en el centro la voz de un elemento externo a ese mundo. No se trata esta 
vez de la lesbiana o el gay enfrentados a los impedimentos que los convierten en marginales, 
sino de cómo vive ese otro mundo - concretamente la familia- dicha marginalidad a la que 
pertenecen sus hijos, nietos o parientes en general. 
 
(...) yo creo que tu primo es vicioso igual que tu. Claro, yo ni le hablo de eso a tu tía porque ella 
no quiere ver, porque sabe que si ve se muere. Menos mal que tu abuelo está muerto si no lo 
hubiera matado el sufrimiento y la rabia. Primero tu, que bueno, mas o menos eres mujer, pero 
el, un hombre que yo creía que iba a ser el hombre de la casa cuando se murió tu abuelo, pero 
por lo menos ya el descansó. (Idem Ferret) Una inversión que parece legítima, frente a la lógica 
y ensimismada representación que han hecho los autores de ese gueto social. Definitivamente no 
es sólo el sujeto homosexual quien padece la angustia de su condición. Las personas que han 
acompañado e injustamente esperado una determinada y canonizada conducta de sus familiares 
en la madurez, sufren con ellos la diferencia que sus maneras de vivir suponen. 
 
Manelic Ferret ha advertido el vacío, el pequeño intersticio que en las nuevas y necesarias 
representaciones del submundo homosexual suponía la mirada del Otro afectivamente 
comprometido con aquel y desde esa hendija ha llamado también la atención sobre una zona 
medianamente olvidada: la familia del Otro, la mirada del Otro sobre el Uno, quien en la mayor 
parte de los textos homoeróticos de esta generación no aparece como elemento descrito o 
enunciado desde una perspectiva marginal como su propia vida, sino como el descriptor o el 
enunciador, (varias veces marginante) de lo que no sea su propia realidad. Lógico apoderamiento 
del logos; apetito de la imagen central que quiere curar la pasada inanición. 
 
Como resumen tal vez parcial, tal vez definitivo y curiosamente en los inicios (que no en finales) 
del nuevo siglo, aparece el relato Anna Lidia Vega Serova lee un cuento erótico en el patio de un 
museo colonial de Mariela Varona. Nuevamente el uso de la intertextualidad es la piedra de 
toque que da génesis a la reciente historia. Pero no se trata esta vez de una reescritura sino de una 
escritura en paralelo, una paraescritura de un paratexto. A la par que Vega Serova lee el cuento 
que ha escrito, el nuevo personaje comienza a relatar sus visiones, la nueva narración, 
(transcripción en realidad de las imágenes que vislumbra) se vuelve así pase de lista de todas y 
cada una de las fantasías que un cuento homoerótico provoca en un auditorio tan disímil como 
sus propias elaboraciones (elucubraciones) sexuales. 
 
El modo en que Varona desacraliza tanto a las escuchas heterosexuales como a las homosexuales 
es el más jugoso manjar de esta mesa-bufette con que la autora resume y hace conteo lo mismo 
de las conductas y fantasías sexuales de cada quien (por perversas que estas sean) como de los 



abordajes de la temática homosexual en la literatura. 
 
El anzuelo que propone en primer plano el relato de Vega Serova y que usa Varona como hilo 
conductor de su propia narración, posee efectivamente fuertes señas homoeróticas, pero no es 
más que el pretexto en el segundo plano (el de las pantallas que van siendo narradas con 
detenimiento) para desmontar tanto las pacatas moralidades de las heterosexuales (fuertes 
símbolos de la tradición) como de las maniqueas y estereotipadas proyecciones de las 
homosexuales también anquilosadas dentro de una &#8220;tradición&#8221; muy poco 
provechosa a sus íntimos goces. 
 
Mariela Varona muestra una narración inscrita en similar línea de lo epifánico y lo carnavalesco 
que singularmente se abriera a principios de la última década del XX con la poética más general 
y &#8220;jovial&#8221; de Portela. Con la aparición final del personaje andrógino, apuesta por 
las tesis que Virginia Woolf propusiera tanto para la literatura como para las sexualidades en 
general: Me doy cuenta de que ahora las demás pantallas están detenidas, como difusas, porque 
todos miran lo que ocurre en la de esa mujer. La causa no es sólo el tamaño de la imagen que ella 
invoca. Es también su belleza satánica, su androginia, su frialdad (Varona:6) 
 
La mirada de la escritora está vuelta al pasado, casi al nacimiento de los discursos teóricos 
respecto de la sexualidad; aquellos elaborados por las propias mujeres en el despertar y visión de 
sus cuerpos y la urgencia de validar sus voces. 
 
Su cuento cierra aquí un pequeño y fragmentado recorrido por algunas zonas de la ficción muy 
poco visitadas aún por la crítica y que de muchas maneras han contribuido a la elaboración de 
ese mapa, esa cartografía ideotemática de la que habla más de un estudioso(a) en nuestro país, al 
caracterizar las producciones de la década recién ¿ida? Concluye y resume todas y cada una de 
las variantes posibles al abordar las representaciones literarias (salidas de las propuestas que hace 
la realidad) de la homosexualidad femenina enunciada por mujeres y no por hombres que 
satisfacen sus propias fantasías y necesidades. Las aplaude y cancela todas en una suerte de 
tragicomedia colosal donde la satisfacción de quien narra (su propio orgasmo) asume y rechaza, 
concilia y escinde para dar lugar a lo legítimo del cosmos plural que habita en las elaboraciones 
ficcionales, ontológicas angustias o deseos ardientes de cada quien. 
 
 
 
 
Los postres pendientes 
 
Quedan desde luego, al menos una decena de historias y algunas novelas por reseñar que asumen 
central o lateralmente la temática homosexual. Historias de estas y otras autoras como María 
Cristina Fernández, Marilyn Bobes, Mae Roque, Ana Luz García Calzada, Sonia Rivera-Valdés 
o Achy Obejas. Las he dejado fuera esta vez por razones tan disímiles como la pertenencia a 
generaciones anteriores, la producción de sus obras fuera de Cuba - y las nuevas variables que 
ello representan para la interpretación- las limitaciones espaciales o su dispar producción de 
narraciones. Sin embargo, merecen al menos esta breve mención y ayudan sólo con su 
nominación a sostener la idea de que en la década de los noventa se produce una suerte de 



&#8220;destape&#8221; &#8211;tomo prestado el término a la Historia civil española- en 
cuanto al asunto y la representación de la homosexualidad en nuestra literatura. Destape natural 
frente a los represivos silencios anteriores. Apetito desaforado de cara a un manjar apetecible. 
Nota 
 
Yo quería hablar del hambre y de la realidad de un hambre que aún no se marchó del todo, 
inconclusa. Pero me salió un recuento de platos y comensales que desmintieron mi memoria. 
Todo fue ilusión, representación de secretas apetencias donde siempre hubo, al menos un pedazo 
de pan duro, o quizá una cebolla que llevarse a la boca. 
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